di Gianmaria Mello Rella

Bemvenuts

L'Associazione Scuola Aperta che ho 1'onore di rappresentare & a sua
volta onorata di accogliere Edoardo Martinelli e le sue ospiti e ben
contenta di wvedere che sul tema della qualita della scuola ci siano
ancora molte persone disposte a confrontarsi. Un tema che ASA affronta
da ormai quasi quarant'anni, ossia da quando 1 genitori diventavano
titolati ad entrare negli appena istituiti O0O0.CC. che di collegiale
hanno forse avuto ben poco, e comungque sempre meno, proprio per 1la
difficolta, se non indisponibilita a parlarsi tra 1 soggetti che vi
operano e coloro che ne sono i destinatari.

Sullo schermo un reperto di quegli anni, la locandina di una iniziativa
il cui titolo «c¢i sembra tragicamente di attualita. Quel binomio
inscindibile per cuil senza qualita il tempo scuola diventa un peso, e
subdolamente preferibile tagliare ore che affrontare la fatica della
relazione educativa, che & sempre mettersi in discussione, da parte di
tutti. Una difficolta <che perd e anche una risorsa, come vorrei
dimostrare nelle suggestioni che seguono, prendendo spunto da episodi
della mia storia personale, col rischio di apparire presuntuoso, ma che
e tutto quello che ho da offrire.

Mentre nei giorni scorsi preparavo questo intervento non capivo perché
fossi cosi contento e finalmente ho trovato la spiegazione nell'art. 1

dello statuto dell'ASA: "L' A.S.A. & una associazione aperta composta
da genitori, insegnanti ed operatori in campo educativo, culturale e
ricreativo." Quindi non propriamente una associazione di genitori, ma
una associazione aperta per una scuola aperta, rivolta a quello che il
collega Alessandro D'Avenia chiama 11 triangolo amoroso: ragazzi,
genitori, insegnanti. Che io mi permetto di modificare in un
quadrilatero, inserendo 1l lato dei dirigenti, anche tra 1 soci. Un
quadrilatero, dunque. Per definizione: spigoloso. Lo dico con

cognizione di causa: insegno disegno tecnico.

Toutes le grandes personnes ont d'abord eéete des enfants - ma peu
d'entre elles s'en souviennent - (A. de Saint-Exupeéry)

Comincio dai ragazzi, attraverso un pensiero di gratitudine per le mie
due figlie, prendendo spunto da due episodi realmente accaduti.
Mongrando, fine anni ottanta. Seduti in <cucina, nell’unico locale
diurno comune della nostra modesta casa in affitto, al calore di una
stufa a legna, mentre mamma Paola sferruzza, io e mia figlia Maria
facciamo 1 compiti (ognuno 1 propri). Lei si alza, mi si avvicina e
domanda non so piu cosa: le presto un ascolto distratto, un poco urtato
dall’interruzione, e dopo averle risposto aggiungo: “Wa bene, wvai al
posto”.



Moglie e figlia si guardano con 1l’aria complice di chi si dice: "“Ma
questo e fuori!” e sbottano a ridere. Mi specchio nella loro risata, e
mi associo.

Biella, fine anni novanta. Torna a casa da scuola Laura, la piccola, e
alla domanda di rito: “Com’ée andata?”, sbuffa: “Oggi mancava la maestra
I. e abbiamo fatto quattro ore di matematica con la maestra G.!”

Mi sfugge un “Povera maestra!” che diventera 1’argomento definitivo di
Laura ogni qualvolta qualcuno le domanda: “Com’e, essere figlia di un
insegnante?”

I1 18 Agosto del 1992 ricevo una cartolina dall’Irlanda, un bellissimo
paesaggio con arcobaleno e la scritta: Connemara.

Sul retro una frase: “Mi mancano gia le sue ore di lezione”.

A natale 2005, wun Dbiglietto augurale: “Al migliore che abbia mai
conosciuto, sia come professore che come persona”.

Ho risposto a quest’ultimo biglietto per evitare il rimorso che
conservo dell’altra: vorrei aver detto all’interessata del bene che mi
ha fatto quella cartolina nei momenti in cui anche a me sono mancate
QUELLE ore di lezione.

Ad un convegno (5/12/1996) su: “Lo spazio e 1l tempo della scuola” il
mio contributo si intitolava: “Si pud vivere nei ritmi anche cantando”
ed era tratto da una canzone della maestra di scuola materna di mia
figlia, che aveva portato i bimbi a vedere le telerie del nonno di una
di loro. Al rumore assordante dei telai, che aveva fatto tappare le

orecchie a tutti, un bimbo aveva chiesto a nonno Rinaldo: “ Come fai a
resistere?” E 1lui: “ Controllo che tutto funzioni, poili prendo mia
moglie e balliamo al ritmo del telaio”. Avevo cantato la canzone ai

miei allievi di liceo, sapevano che era la mia prima volta da relatore
(¢ stata anche 1’ultima).

Prima del mio breve intervento, avevo ricevuto un telegramma. Diceva:
“Canteremo con lei i ritmi di nonno Rinaldo”, la IV sperimentale.

Ma accanto alle lusinghe, anche tante ferite insanabili: oltre ai molti
di cui non so piu nulla e di cui ho tristi presagi, posso gia
annoverare ricordi di morti in incidenti stradali, e, lontani e vicini
nel tempo e sempre presenti, due suicidi.

T Padre Tnregnante

Molto tempo prima di essere insegnante e genitore, sono stato figlio.

Di un genitore insegnante.

Unico, dei cinque fratelli - quattro dei quali divenuti insegnanti - ad
essere stato suo alunno.

Dopo le vacanze di Natale del 1994 sono stato a casa un mese, fino alla
fine del quadrimestre, quando ha deciso che era tempo per lui di
andarsene. Gli mancavano due mesi per compiere ottantun anni (ma aveva
gia scritto a mio fratello monaco che se ne sarebbe andato ad ottanta,
come suo padre e sua madre) .

Era in ospedale, 1’8 dicembre, il giorno che io ne facevo quaranta.
Alle mie lacrime disse: “Bisogna essere pronti”. “Questo non mi
impedisce di piangere”. Al funerale, un uomo, 1in rappresentanza degli
ex alunni, lesse un biglietto che poi volle mettere nel loculo assieme
alla bara. Diceva che aveva insegnato loro che 1la scuola serve per
imparare a imparare e che gli dispiaceva averlo capito molto piu tardi,



non quando era tra 1 banchi. Anche qualcuno dei miei compagni di classe
mi confidava: “lo prendevamo 1in giro, eravamo troppo piccoli per
capire”. Ma so che lui sapeva, come dice Rabbi Tarfon: “Non ti & dato
di vedere 1’opera, ma non sei libero di sottrartene”.

L"ho ricordato, a scuola, leggendo “I1l pannello”, tratto da: “In alto a
sinistra” del mio caro (e anche un po’ amico) Erri De Luca.

Ho pianto davanti ai ragazzi, senza ritegno, come faceva 1lui quando
raccontava del campo di concentramento e dei suoi compagni morti in
prigionia. Quello che per 1 miei compagni di classe era forse uno
stravagante personaggio, per me era semplicemente un uomo vero, una
figura importante.

A Brenics ) Dinigonts

Cosa e cambiato nel passaggio da Presidi a Dirigenti?

Nel mio caso con 1 Presidi, bene o male, si aveva un rapporto; oggi non
so se ci si riesce a parlare se non ti chiamano a rapporto.

Ho smesso da tempo di essere collaboratore del Preside (per tre anni
1"ho fatto, con tre Presidi diversi, quando ancora era proposto dal
collegio); non riesco ad immaginare come sarebbe oggi fare il
collaboratore del dirigente, se non lo “yes man”.

Sara anche 11 suono delle parole: il Preside presidia, 11 dirigente
dirige, i1l manager mena.

Come mai mi sembra 1’argomento piu difficile? Mi specchio nei miei
difetti attraverso 1’impietosa disanima dei 1limiti altrui? Perché mi
vengono in mente le “ispezioni” in classe di due colleghe che durante
le mie lezioni esaminavano 1 lavori deil ragazzi (che erano anche loro
alunni) e commentavano ad alta voce la, secondo loro, cattiva qualita
degli elaborati (e, indirettamente, del loro insegnante)? Perché di
tanti anni di scuola (come si diceva una volta, di onorata carriera) mi
viene 1in mente per primo quell’episodio di mobbing “orizzontale”?
Perché mi ronzano in mente soltanto le lamentele continue sulle riforme
(di qualsiasi ministro, di qualsiasi colore), sui ragazzi che non hanno
piu voglia di fare niente, suil sempre piu ossessionanti adempimenti
burocratici ?

Ma 1o, dove vivo? Perché fischietto al Lunedl mattina, invece di
imprecare sul fatto che, non avendo compilato alcun foglio di
“desiderata”, mi ritrovo sei ore filate e continuo a pensare che
1’ insegnamento sia il piu bel mestiere del mondo?

Poi mi calmo, e rivedo le centinaia di colleghi che si sbattono a fare
meglio che possono 1l loro mestiere, dandoti consigli se sei appena
arrivato, chiedendoteli se sono loro i novelli, e mi dico che forse e
una deformazione professionale quella di vedere le cose che non vanno,
ossia quello che facciamo quotidianamente €& ancora di wvalutare gli
errori, le mancanze, 1 compiti non eseguiti, 1 comportamenti negativi
dei ragazzi, e allora viene naturale estendere questo “stile” a tutto
quanto, partendo dai semafori rossi, dalle polveri sottili, alle targhe
pari e dispari, passando dai vigili wurbani, attraverso i bidelli, i
genitori, le segreterie, i colleghi, fino ai dirigenti.



J‘f;;&e4fk&[£%%%n€%ul¥z Lna Storia (Emblematica?)
Una volta, quando c'erano le ore a disposizione per completamento

d'orario, ho “winto” una supplenza : si trattava di una classe terza.
Alcuni studenti erano miei ex alunni di biennio.

Uno di loro mi si avvicina, mi saluta e mi chiede: “possiamo fare
esercizi di elettronica?” “Certo - rispondo - a condizione che non mi
chiediate aiuto, che farei Dbrutta figura” . Uno di loro wva alla

lavagna, gli altri aprono 1 loro quaderni, e cominciano dall’esercizio
tale a pagina tale. Discutono, poi finito 1l’esercizio sale 1in cattedra
un altro studente e cosi via. Per 1’intera ora di supplenza. Li osservo
ammirato, poil commento che non ho mai vinto una supplenza cosi, e
aggiungo che ritengo doveroso scrivere una nota di merito sul registro
di classe, che descrive brevissimamente quanto sopra, e si conclude con
i complimenti agli studenti e ai loro insegnanti.

Qualche giorno appresso incontro uno dei ragazzi.

Mi ferma e dice: “Prof, ma lo sa che siamo stati chiamati in
presidenza, per quella nota?” “Bene, ne sono contento, & ora che si
dicano anche le cose che funzionano e non solo quello che non va”. “Il
fatto &, - risponde - che la wvice non c¢i credeva, e continuava ad

insistere che era ironica, e voleva prendere provvedimenti!”

Ceonclivsiome ?

Adesso chiudo “non facciamo della poesia” direbbe i1 Preside di
Starnone

[Scrutinio finale - La scuola, 1995]

Non spetta a me e me ne guardo bene dire se a questo quadrilatero
occorra smussare gli spigoli o semplicemente riconoscerli e
rispettarli, o trasformarlo in qualche altra figura, per esempio il
pentagono, e metterci dentro il territorio. Penso che il nostro compito
come associazione sia quello di offrire occasioni come quelle di questi
tre giorni, per parlarsi, confrontarsi cercare insieme, senza
pregiudizi e preclusioni.

Yrazie di aver accettate La fida.

“VWi e un’eta in cui si insegna cid che si sa, ma poi ne viene
un’altra in cui si insegna cio che non si sa; e questo si chiama
cercare”

Roland Barthes
“Ho imparato che il problema degli altri & uguale al mio.

Sortirne insieme & la politica, sortirne da soli & l’avarizia.”
da : Lettera a una professoressa

Biella, 01/12/2012



