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Benvenuti
L'Associazione Scuola Aperta che ho l'onore di rappresentare è a sua 
volta onorata di accogliere Edoardo Martinelli e le sue ospiti e ben 
contenta di vedere che sul tema della qualità della scuola ci siano 
ancora molte persone disposte a confrontarsi. Un tema che ASA affronta 
da ormai  quasi  quarant'anni,  ossia  da quando  i genitori  diventavano 
titolati  ad entrare  negli  appena  istituiti  OO.CC.  che  di collegiale 
hanno  forse  avuto  ben  poco,  e comunque  sempre  meno,  proprio  per  la 
difficoltà,  se non indisponibilità  a parlarsi tra i soggetti  che vi 
operano e coloro che ne sono i destinatari.
Sullo schermo un reperto di quegli anni, la locandina di una iniziativa 
il  cui  titolo  ci  sembra  tragicamente  di  attualità.  Quel  binomio 
inscindibile per cui senza qualità il tempo scuola diventa un peso, e 
subdolamente  preferibile  tagliare ore che affrontare  la fatica della 
relazione educativa, che è sempre mettersi in discussione, da parte di 
tutti.  Una  difficoltà  che  però  è  anche  una  risorsa,  come  vorrei 
dimostrare nelle suggestioni che seguono, prendendo spunto da episodi 
della mia storia personale, col rischio di apparire presuntuoso, ma che 
è tutto quello che ho da offrire. 

Il Triangolo Amoroso
Mentre nei giorni scorsi preparavo questo intervento non capivo perché 
fossi così contento e finalmente ho trovato la spiegazione nell'art. 1 
dello statuto dell'ASA: "L' A.S.A. è una associazione aperta composta 
da genitori, insegnanti ed operatori in campo educativo, culturale e 
ricreativo."  Quindi non propriamente una associazione di genitori, ma 
una associazione  aperta per una scuola aperta, rivolta a quello che il 
collega  Alessandro  D'Avenia  chiama  il  triangolo  amoroso:  ragazzi, 
genitori,  insegnanti.  Che  io  mi  permetto  di  modificare  in  un 
quadrilatero,  inserendo  il lato dei dirigenti, anche tra i soci. Un 
quadrilatero,  dunque.  Per  definizione:  spigoloso.  Lo  dico  con 
cognizione di causa: insegno disegno tecnico. 

Le Ragazze E I Ragazzi
Toutes  le  grandes  personnes  ont  d'abord  ètè  des  enfants  -  ma  peu 
d'entre elles s'en souviennent -    (A. de Saint-Exupèry)
Comincio dai ragazzi, attraverso un pensiero di gratitudine per le mie 
due figlie, prendendo spunto da due episodi realmente accaduti.
Mongrando,  fine  anni  ottanta.  Seduti  in  cucina,  nell’unico  locale 
diurno comune della nostra modesta casa in affitto, al calore di una 
stufa  a legna,  mentre  mamma  Paola  sferruzza,  io e mia figlia  Maria 
facciamo i compiti (ognuno i propri). Lei si alza, mi si avvicina e 
domanda non so più cosa: le presto un ascolto distratto, un poco urtato 
dall’interruzione, e dopo averle risposto aggiungo: “Va bene, vai al 
posto”. 



Moglie e figlia si guardano con l’aria complice di chi si dice: “Ma 
questo è fuori!” e sbottano a ridere. Mi specchio nella loro risata, e 
mi associo.
Biella, fine anni novanta. Torna a casa da scuola Laura, la piccola, e 
alla domanda di rito: “Com’è andata?”, sbuffa: “Oggi mancava la maestra 
I. e abbiamo fatto quattro ore di matematica con la maestra G.!” 
Mi sfugge un “Povera maestra!” che diventerà l’argomento definitivo di 
Laura ogni qualvolta qualcuno le domanda: “Com’è, essere figlia di un 
insegnante?”

Il 18 Agosto del 1992 ricevo una cartolina dall’Irlanda, un bellissimo 
paesaggio con arcobaleno e la scritta: Connemara. 
Sul retro una frase: “Mi mancano già le sue ore di lezione”.
A  natale  2005,  un  biglietto  augurale:  “Al  migliore  che  abbia  mai 
conosciuto, sia come professore che come persona”.
Ho  risposto  a  quest’ultimo  biglietto  per  evitare  il  rimorso  che 
conservo dell’altra: vorrei aver detto all’interessata del bene che mi 
ha fatto quella cartolina nei momenti in cui anche a me sono mancate 
QUELLE ore di lezione. 
Ad un convegno (5/12/1996) su: “Lo spazio e il tempo della scuola” il 
mio contributo si intitolava: “Si può vivere nei ritmi anche cantando” 
ed era tratto da una canzone della maestra di scuola materna di mia 
figlia, che aveva portato i bimbi a vedere le telerie del nonno di una 
di loro. Al rumore assordante dei telai, che aveva fatto tappare le 
orecchie a tutti, un bimbo aveva chiesto a nonno Rinaldo: “ Come fai a 
resistere?”  E lui:  “ Controllo  che  tutto  funzioni,   poi  prendo  mia 
moglie e balliamo al ritmo del telaio”. Avevo cantato la canzone ai 
miei allievi di liceo, sapevano che era la mia prima volta da relatore 
(è stata anche l’ultima).
Prima del mio breve intervento, avevo ricevuto un telegramma. Diceva: 
“Canteremo con lei i ritmi di nonno Rinaldo”, la IV sperimentale.
Ma accanto alle lusinghe, anche tante ferite insanabili: oltre ai molti 
di  cui  non  so  più  nulla  e  di  cui  ho  tristi  presagi,  posso  già 
annoverare ricordi di morti in incidenti stradali, e, lontani e vicini 
nel tempo e sempre presenti, due suicidi.

Il Padre Insegnante 
Molto tempo prima di essere insegnante e genitore, sono stato figlio. 
Di un genitore insegnante. 
Unico, dei cinque fratelli - quattro dei quali divenuti insegnanti - ad 
essere stato suo alunno.
Dopo le vacanze di Natale del 1994 sono stato a casa un mese, fino alla 
fine  del  quadrimestre,  quando  ha  deciso  che  era  tempo  per  lui  di 
andarsene. Gli mancavano due mesi per compiere ottantun anni (ma aveva 
già scritto a mio fratello monaco che se ne sarebbe andato ad ottanta, 
come suo padre e sua madre). 
Era in ospedale, l’8 dicembre, il giorno che io ne facevo quaranta. 
Alle  mie  lacrime  disse:  “Bisogna  essere  pronti”.  “Questo  non  mi 
impedisce di piangere”. Al funerale, un uomo, in rappresentanza degli 
ex alunni, lesse un biglietto che poi volle mettere nel loculo assieme 
alla  bara.  Diceva  che  aveva  insegnato  loro  che  la scuola  serve  per 
imparare a imparare e che gli dispiaceva averlo capito molto più tardi, 



non quando era tra i banchi. Anche qualcuno dei miei compagni di classe 
mi  confidava:  “lo  prendevamo  in  giro,  eravamo  troppo  piccoli  per 
capire”. Ma so che lui sapeva, come dice Rabbi Tarfon: “Non ti è dato 
di vedere l’opera, ma non sei libero di sottrartene”.
L’ho ricordato, a scuola, leggendo “Il pannello”, tratto da: “In alto a 
sinistra” del mio caro (e anche un po’ amico) Erri De Luca.
Ho pianto davanti ai ragazzi,  senza ritegno,  come faceva lui quando 
raccontava  del campo di concentramento  e dei suoi compagni morti in 
prigionia.  Quello  che  per  i  miei  compagni  di  classe  era  forse  uno 
stravagante  personaggio,  per  me era  semplicemente  un uomo  vero,  una 
figura importante.

I Presidi / Dirigenti
Cosa è cambiato nel passaggio da Presidi a Dirigenti? 
Nel mio caso con i Presidi, bene o male, si aveva un rapporto; oggi non 
so se ci si riesce a parlare se non ti chiamano a rapporto.
Ho smesso da tempo di essere collaboratore del Preside (per tre anni 
l’ho fatto, con tre Presidi diversi, quando ancora era proposto dal 
collegio);  non  riesco  ad  immaginare  come  sarebbe  oggi  fare  il 
collaboratore del dirigente, se non lo “yes man”. 
Sarà anche il suono delle parole: il Preside presidia,  il dirigente 
dirige, il manager mena.

I Colleghi / Le Colleghe
Come  mai  mi  sembra  l’argomento  più  difficile?  Mi  specchio  nei  miei 
difetti attraverso l’impietosa  disanima  dei limiti altrui? Perché mi 
vengono in mente le “ispezioni” in classe di due colleghe che durante 
le mie lezioni esaminavano i lavori dei ragazzi (che erano anche loro 
alunni) e commentavano ad alta voce la, secondo loro, cattiva qualità 
degli  elaborati  (e,  indirettamente,  del  loro  insegnante)?  Perché  di 
tanti anni di scuola (come si diceva una volta, di onorata carriera) mi 
viene  in  mente  per  primo  quell’episodio  di  mobbing  “orizzontale”? 
Perché mi ronzano in mente soltanto le lamentele continue sulle riforme 
(di qualsiasi ministro, di qualsiasi colore), sui ragazzi che non hanno 
più  voglia  di fare  niente,  sui  sempre  più  ossessionanti  adempimenti 
burocratici ?
Ma  io,  dove  vivo?  Perché  fischietto  al  Lunedì  mattina,  invece  di 
imprecare  sul  fatto  che,  non  avendo  compilato  alcun  foglio  di 
“desiderata”,  mi  ritrovo  sei  ore  filate  e  continuo  a  pensare  che 
l’insegnamento sia il più bel mestiere del mondo?
Poi mi calmo, e rivedo le centinaia di colleghi che si sbattono a fare 
meglio che possono il loro mestiere, dandoti  consigli se sei appena 
arrivato, chiedendoteli se sono loro i novelli, e mi dico che forse è 
una deformazione professionale quella di vedere le cose che non vanno, 
ossia  quello  che  facciamo  quotidianamente  è  ancora  di  valutare  gli 
errori, le mancanze, i compiti non eseguiti, i comportamenti negativi 
dei ragazzi, e allora viene naturale estendere questo “stile” a tutto 
quanto, partendo dai semafori rossi, dalle polveri sottili, alle targhe 
pari e dispari,  passando dai vigili urbani, attraverso  i bidelli, i 
genitori, le segreterie, i colleghi, fino ai dirigenti.



A Questo Proposito, Una Storia (Emblematica?)
Una  volta,  quando  c'erano  le  ore  a  disposizione  per  completamento 
d'orario, ho “vinto” una supplenza : si trattava di una classe terza. 
Alcuni studenti erano miei ex alunni di biennio. 
Uno  di  loro  mi  si  avvicina,  mi  saluta  e  mi  chiede:  “possiamo  fare 
esercizi di elettronica?” “Certo – rispondo - a condizione che non mi 
chiediate  aiuto,  che  farei  brutta  figura”  .  Uno  di  loro  va  alla 
lavagna, gli altri aprono i loro quaderni, e cominciano dall’esercizio 
tale a pagina tale. Discutono, poi finito l’esercizio sale in cattedra 
un altro studente e così via. Per l’intera ora di supplenza. Li osservo 
ammirato,  poi  commento  che  non  ho  mai  vinto  una  supplenza  così,  e 
aggiungo che ritengo doveroso scrivere una nota di merito sul registro 
di classe, che descrive brevissimamente quanto sopra, e si conclude con 
i complimenti agli studenti e ai loro insegnanti. 
Qualche giorno appresso incontro uno dei ragazzi. 
Mi  ferma  e  dice:  “Prof,  ma  lo  sa  che  siamo  stati  chiamati  in 
presidenza, per quella nota?” “Bene, ne sono contento, è ora che si 
dicano anche le cose che funzionano e non solo quello che non va”.  “Il 
fatto  è, - risponde  – che  la vice  non  ci credeva,  e continuava  ad 
insistere che era ironica, e voleva prendere provvedimenti!” 

Conclusione ?
Adesso  chiudo  “non  facciamo  della  poesia”  direbbe  il  Preside  di 
Starnone   
[Scrutinio finale - La scuola, 1995] 
Non  spetta  a me e me ne guardo  bene  dire  se a questo  quadrilatero 
occorra  smussare  gli  spigoli  o  semplicemente  riconoscerli  e 
rispettarli,  o trasformarlo  in  qualche  altra  figura,  per  esempio  il 
pentagono, e metterci dentro il territorio. Penso che il nostro compito 
come associazione sia quello di offrire occasioni come quelle di questi 
tre  giorni,  per  parlarsi,  confrontarsi  cercare  insieme,  senza 
pregiudizi e preclusioni.

Grazie di aver accettato la sfida.

“Vi è un’età in cui si insegna ciò che si sa, ma poi ne viene 
un’altra in cui si insegna ciò che non si sa; e questo si chiama 

cercare”
 Roland Barthes

“Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. 
Sortirne insieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia.”

da :   Lettera a una professoressa     

Biella, 01/12/2012


